experiment8or | Бедный Мотик

Старость абсолютно не радость не только для людей, но и для зверей. Белому крысику Моте Девятому или Десятому уже два года и три месяца, предел крысиной жизни. Все предыдущие крысы расставались с жизнью легко и внезапно. Состарился, погрустил, повздыхал, быстро помер. Мотя Девятый или Десятый задал нам жару по полной программе, полностью имитирую старого и больного человека. Теперь у нас двое очень больных стариков.

Мотя к старости исхудал, облысел, шерсть полнотью вылезла и брюшка и ручек-ножек. Правда, у него были блохи, и жерсть на спине вылезла из-за этого, мы возили его к врачу, и стоили это как сто новых Моть. Шерсть на спине восстановилась, но шкурка побурела и покрылась старческими пятнами. Он страшно исхудал. Одновременно возникла инфекция, его лечили антибиотиками. Мотя лечиться не хотел, вырывался, приходилось спеленывать мышь и заливать антибиотики из пипетки в саблезубый ротик.

С возрастом у него испортился характер, он огрызается, шипит и пищит, если его хочешь взять в руки или погладить. Но если его сначала завернуть в ткань, он совершенно не возражает. Чесать шейку тоже дает. Он совершенно невесомый, и не пытается вырваться. Сидит, спеленутый, и таращится глазом.

Мотя очень ослабел, он очень плохо ходит, еле волочит распухшие ножки. То и дело он шмякается на бок, теряя равновесие, но он все равно идет. Идти ему есть куда. Мотя любит покушать! У него что-то с зубом, верхний выпал, в челюсти или в синусе возникла инфекция с кровоизлиянием под глаз, поэтому Мотя жевать не может и ест только мягкое и протертое. Три раза в день мы наполняем мисочку тюрей, размачиваем хлеб, сириал в молоке, чтобы мягенькое и жевать не надо. Воду Мотя тоже перестал пить, питается только тюрей. Залезает всем огранизмом в миску и поедает, измазавшись. После этого его надо протирать тряпочкой. Иногда он ест клубничку, она мягкая.

Поев, Мотя залегает дрыхнуть у себя в дворе, возле тарелки. Видимо, у него развилась деменция. Мотя повадился уходить из дому, как Лев Толстой, как и многие старики. Он спрыгивает со своего столика и ковыляя, ползет по дому. Находили мы его в странных местах и водоворяли в клетку. Быстро он идти не может, чаще всего он шатается из стороны в сторону на кухне. Однажды он залез в пакет с арахисом, его с трудом нашли по торчащему хвосту. Мотя арахис не ест, зубы не позволяют. Но поспать в мешке трофеев - это приятно, как карикатурный бизнесмен спит на мешке долларов. Возможно, Мотя думает про себя, что всю жизнь он ничего не видел, кроме клетки и окрестностей, так хоть под старость мир посмотрю. Вчера муж увидел Мотю вылезающим его из-под компьютерного стола в офисе, так далеко крысик никогда не забирался.

Не знаю, сколько ему осталось жить, но предыдущие крысы никогда так не болели. Бедненький старичок Мотя. После него мы никаких крысок заводить больше не будем.