Дежурное

В махровые советские времена мои родители часто назначались дежурными по городу. Один выходной день им приходилось проводить возле телефона в райисполкоме, куда звонили с самыми разнообразными жалобами. Дежурный по городу должен был разобраться и прислать помощь. Обычно дежурному докладывали "прорвало трубу", "на хлебозаводе нет электричества", "встали насосы на водопроводной станции" и тому подбная рутина.

Однажды, когда отец был дежурным по городу, его ночью разбудили звонком из райкома партии с тревожным сообщением: вырубилась неоновая вывеска "Народ и партия едины!" Срочно пришлите бригаду! Отец распорядился, и электрики быстро починили сияющую идеологическую достопримечательность.

К чему я это? Вчера я несколько часов пыталась найти концы, чтобы в доме престарелых наконец-то починили двери - уже больше года старики мучаются. Мама не может ни войти, ни выйти. Мне брехали по телефону какие-то левые бабы, что никого нет, все в порядке и ничего не знаем. Владелец дома - сламлорд (slumlord), я с ним имела дело еще двадцать пять лет тому назад, это жуткая сволочь, к нему не подберешься.

Я хочу пожаловаться, а некому. Нет дежурного по городу, нет райкома, нет партии, нет исполкома, и отца уже нет на свете. Может, в местный американский  райком правящей партии позвонить? Ведь народ и партия едины?