День рождения

Сегодня моему сыну - страшно сказать - двадцать лет. С сегодняшнего дня он больше не тинейджер.

Он родился ночью с 13го на 14 апреля. В роддоме я твердила: пусть ребенок родится не 13-го! Боялась плохой приметы. В итоге, как родился - так родился, было уже 14-е.

Вчера поздно вечером они пошли с подружками и дружками праздновать сначала в ресторан, а потом в квартиру к юной парочке поедать тортик из мороженого. 

Вдруг звонит, возбужденный. "Мама - мне кажется - это наша старая квартира, где мы жили. Подьезд с колоннами, там белая старая кухня, желтый очень старый холодильник, ванна розовая, и из окна виден забор дома престарелых. В соседнем подьезде жила наша бабушка. Это она? "

Она.

Слышу -  орет друзьям: Guys, this is our very first apartment when we came to America!! How weird is that?

Я послала его проверить: видны ли зарубки на дверном косяке - там мы отмечали рост. А трещина на кафельном полу в ванной? Паркет должен быть весь ободран, ты на нем катался на своем горшке, весь изьелозил.

-Нет, зарубки закрасили, а на полу ковер. Мама, а где была моя комната?

-У тебя не было комнаты, спальня всего одна, там ты и спал рядом с нами в кроватке с прутьями. И как обезьян, перелезал. Ты разве ничего не помнишь?

-Ничего.

В эту квартиру мы зашли тропической летней ночью, с двумя чемоданами и младенцем в коляске "Мальвина".

Куда ушла моя жизнь?

Дина Рубина сравнила начальный период иммиграции с состоянием тифозного больного в несущемся поезде. Ты пылаешь в бреду,  вокруг все мелькает,  все не в фокусе, глаз цепляет какие-то фрагменты, какие-то обрывки.  А ты в горячке, с больной головой, тебя куда-то тащит, а поезд летит  вперед-вперед, и ты своим мутным разумом не успеваешь осмысливать происходящее.

Иммигрировать - это перенести  долгую тяжелую болезнь, а потом долго выздоравливать. Выйти на слабых ногах, оглядеться вокруг - вот новый мир, живи теперь в нем.

А раньше мне казалось  что уехать - это умереть. Мы в загробном мире, откуда  не возвращаются, что было верно до интернета, дешевой телефонии, краха соцлагеря и глобализации. Я вообще думаю, что первые 6 месяцев, а то и год после переезда человек не может считаться полностью вменяемым.

У нас этот период непостоянного, момент перехода из одного мира в другой растянулся на многие годы: безденжье и бедность, переезды, отсутствие постоянной работы, полное непонимание того, где мы и что делать, и болезни, болезни, болезни. Одни против мира. Мы неслись вперед на всех парусах, чтобы выжить, чтобы удержаться на плаву.  Только головой вертели иногда - а что это мелькает в окне?

Все детство моего сына прошло именно так - в бреду и горячке. В неустойчивости, непостоянности, нерешенности, шаткости как на вокзале. Жизнь на узлах.

Это предисловие к жизни, а настоящая жизнь, думалось, впереди. Вот сейчас все устроится, все устаканится, мы оглядимся вокруг и начнем жить. Мы будем наслаждаться каждым днем.

Малыш - это счастье, но cчастье не было окончательным, полновесным, над ним всегда висело облачко.

А ведь детство - это так ненадолго. Мы сползли с бешеного поезда, а ребенок вырос.  И у него уже свой несущийся поезд. А мы остаемся стоять на платформе.

Дай я тебя поцелую, и  с новорожденным нас.