experiment8or: (Default)
You can check out any time you like
But you can never leave

У Прокурора очень заметная внешность, он выделяется в любой толпе. Oн выше и худее всех окружающих. Прокурор чисто и опрятно одет, на шее цепочка, из-под рубашки выглядывает серебряный могендовид. За ухом под русыми волосами вживлен кохлеарный имплант, потому что прокурор глухой и читает по губам. Лицо у прокурора худое с горбатым носом, ввалившимися щеками и глубокими складками. Худоба его специфическая, возникающая от лекарств, лечащих спид, то, что называется липодистрофия. Прокурор - гей и вирусоноситель спида, но это никого не смущает. Oкружающие, и мужчины и женщины, обнимаются с ним, как положено у американцев при встрече и при расставании, хлопают по спине и пожимают руку.

Read more... )
experiment8or: (Default)
Я люблю розовый цвет, но в последнее время он меня бесит.

Например, обьявление в нашем фитнесс центре. "Розовое парти! Наденьте розовую одежду и присоединитесь к нашей аэробике чтобы как следует поупражняться и raise awareness (тут я затрудняюсь с переводом, но это нечто вроде увеличить информированность) о раке груди!" И картиночка соответствующая, ряд ножек в розовых лосинах.

Куда ни глянь, все вокруг завалено барахлом на модную тему. Розовенькое, мимишное, леденцовое, прямо слюни текут. Розавинькие кофточки, тряпочки, бантики, заколочки и ленточки, сумочки и брелочки, какие-то кружечки,  шарфики и шарики, кексики с розовым кремом и ёгуртики с розовой ленточкой. Индустрия, блин. Не только sex sells. Cancer sells too. Из онкологического заболевания сделали моду.

Эти циники иногда обещают отдать какие-то средства от продаж на какую-то борьбу с раком груди, но многие ведь даже и не обещают! По крайней мере, на финансировании науки этот девятый вал не отразился положительно.  Денег на исследования очень мало, и особенно сейчас, когда розовая вакханалия вышла за пределы приличия, средств на исследования ничуть не прибыло. Насколько я знаю, только малая доля торговцев розовым подает на благое дело. Многие просто делают прибыль.

Лично меня не надо агитировать, я видела, что такое рак груди и по работе, и лично. От первого уплотнения до последнего вздоха.

Ho  я принципиально избегаю розовых товаров, потому что, вероятнее всего, продавец цинично наживается. Розовая символика уместна на передвижном маммографическом автобусе, посещающем бедные районы. На благотоворительном мероприятии, как аукцион художественных лифчиков или забег вокруг горы. Но на ширпотребе в мелкой лавочке - это раскрученный брэнд, как способ давления на покупателя "вам что, не жалко детей Германии?"

Я знаю, что когда человек болен онкологическим заболеванием, выражение солидарности с пациентoм - большая моральная поддержка. Именно в тяжелую минуту человеку особенно важно знать, что он не один. Но розовая ленточка как модный аксессуар? Кампания перешла в свою противоположность. Тhey make cancer look cool. They make cancer look sexy.
experiment8or: (Default)
Жизнь

Больше года назад, в пятницу 29 июня 2013 года умерла Пэтти. Я ее любила, и знаю, что она любила меня. Hа похоронах ее подруги мне говорили, что она рассказывала обо мне. Пэтти была мой настоящий и верный друг, она была мендежером лаборатории, куда я пришла аспиранткой.

Это была единственная женщина на свете, кроме родной мaтери, которой я -пусть в шутку - говорила"мама", хотя она была старше меня всего на десять лет.  "Застегнись, бэйби, не работай без халата; надень перчатки, когда работаешь с кровью; не делай этого, бэйби, не связывайся с ним, он сукин сын”. “Yes, mom.”

Read more... )
experiment8or: (Default)
Один из основных провалов нашего воспитания состоит в том, что нам лгали, что человек может все. "Если ты все будешь правильно делать, если ты приложишь все свои силы, если будешь стараться, то получишь результат. Человек сам хозяин своей судьбы, кузнец своего счастья, если он поступает правильно, то он своего добьется". Так вроде бы диктует наш разум. Это слабый инструмент, но другого нет у нас.

Если мы сверим теорию с практикой, то сплошь и рядом бывает, что можно делать все правильно, а желаемого не получить.  Есть высшая сила, против которой не попрешь: случай, рок, судьба, божья воля. И именно она определяет, будет сказка с хорошим концом или с плохим. Ближний результат может быть и предсказуем, дальний результат - случаен.

Человек, который считает, что он сам всего добился и достиг успеха, потому что, скажем, всю жизнь упорно работал и был хорошим отцом семейства, самоуверен и смешон в своей ограниченности. Он не осознает, как ему обалденно везло от старта до финиша.  Эти счастливчики, которые проскочили мимо рока, а рок не заметил и не показал на них перстом.

Кому повезло нормально родиться и не стать инвалидом в процессе - счастливчики. Кому повезло не заболеть страшными болезнями в детстве и молодости - везунчики. Кто не погиб на войне, под бомбами, под артобстрелом, от пули, от ножа, от пьянки, от автомобиля - удачно устроились.  Повезло, когда получаешь от жизни желаемое: возможности - это всегда случайности.

К примеру, когда мы приняли студента, черного парня, сына одинокой бездомной наркоманки, который вылез, выплыл, хорошо учился, отслужил в армии и поступил учиться на врача - это заслуга его лично, но это заслуга и господа бога, так перетасовавшего гены. Природа дала мальчику интеллект, выносливость, здоровье и сильный характер.

Другое дело, что трагические случайности в нашей цивилизованной жизни не так уж часты.  По теории вероятности в среднем выходит, что да, награда найдет героя. У большинства все будет хорошо или средне. Но это не ваша заслуга. Вы просто везучее других, биологически или по жизни.

Думаю, с возрастом люди потихоньку осознают, как мало от нас самих зависит. Мы не можем избежать того, чего мы не можем предвидеть, а уж тем более представить. Но все равно, надо бороться, надо делать, что положено делать. Чтобы даже когда не пошла карта и не удалась жизнь, мы могли себе сказать: "я сделал абсолютно все, что мог. Я выложился полностью. Моя совесть чиста".

Иов

Feb. 14th, 2013 01:04 am
experiment8or: (Default)
Как всегда, в валентинов день - вот этот пост.

Дядя Миша был молодой врач, так что от предложений познакомить его с  хорошей еврейской девушкой не было отбоя. Но во всем Киеве не нашлось ему достойной невесты, а уж такой, чтобы угодила тете Берте, его матери, и подавно.  Свою невесту, златокудрую и статную Нору он нашел далеко-далеко, в крупном сибирском городе. Он увидел ее на сцене, она была первой скрипкой симфонического оркестра.

Read more... )
experiment8or: (Default)
Милый старичок Руди Розенберг на всех научных конференциях сидит у будки своей химикатной компании. У Руди элегантная внешность, обходительные манеры и очень легкий акцент. Через много лет я решилась спросить: "откуда Вы?"

"Я родился в Бельгии, - сказал Руди. Мне восемьдесят два года".



Я осторожно спросила, откуда в Бельгии фамилия Розенберг. У меня есть родственники с такой фамилией.

Руди, как это обычно бывает, не поверил, потому что моя внешность обманчива для других евреев. Они меня не признают. Поэтому Руди внимательно рассмотрел меня, потрогал мои волосы и пощупал уши.
"У тебя не еврейские уши, - сказал Руди. Во время оккупации немцы определяли евреев по ушам".

Оказалось, Руди - один из "спрятанных детей", детей Анны Франк.

Read more... )

Идиот

Mar. 23rd, 2012 10:11 pm
experiment8or: (Default)
У меня в лабе на холодильнике - фотографии, там мои студенты, прошедшие через лабу, их дети, их свадьбы. Помогает не запутаться, не забыть. И висит открытка аршинными буквами - "спасибо". И мне скорее плохо, чем хорошо, что есть у меня и такое "спасибо", я много лет не хотела к этому прикасаться, ну ладно, я расскажу.


Read more... )
experiment8or: (Default)
Вы когда нибудь бывали на генеральной репетиции похорон? Так, чтобы с живым еще человеком, который при этом присутствует?

А я вчера была.

Значит вот такая уникальная коллизия. У нас есть один профессор, в прошлом он заведовал кафедрой неврологии, а сейчас заведует учебным процессом. Человеку 64 года. Он хороший мужик, доброжелательный, доступный, без гонора, ко всем хорошо относится, со всеми поговорит, кому надо - поможет,  за кого надо - похлопочет. Студенты его любят и уважают, и вообще его все любят и уважают - хороших людей на свете так мало, а особенно на ответственных постах в медицине. Каким надо быть, чтобы тебя все, да еще на ответственной работе  -  любили?

Еще два месяца назад он у нас собрание проводил об учебном процессе. А месяц назад вдруг нашли у него метастазы во всем организме от меланомы, удаленной семь лет назад. Сделали генотипирование - рак агрессивной разновидности. И действительно, рак прогрессирует с бешеной скоростью.

И здесь Том остался верен себе, как преодаватель и как врач. Он преподавал "Пациент: вводный курс" и "Жизнь, смерть и умирание". Из своего личного рака Том сделал учебное пособие. Он всей школе рассылает "cancer letters", где документирует прогресс умирания, потому что надежды нет. Надеется, что студенты будут использовать его, как учебный материал. Хотел дать последнюю лекцию - нет, не вышло, силы покинули. Личный состав затыкает дыры в учебном процессе.

И вот проработал человек тридцать один год на одном месте, и жить ему осталось несколько недель. Наше начальство решило устроить чествование Тома, потому что какой толк покойнику от надгробных речей? "Поплачь о нем, пока он живой".

Студентов сняли с занятий и из госпиталей, пришли профессора; в зале негде было сесть. И хотя сам Том прийти уже не мог, церемонию транслировали ему домой по видео, а его из дому - нам. В зале сидела его жена, сын, беременная дочка с зятем. Том повляется на экране в начале трансляции. Он сидит дома перед компьютером, в отглаженой рубашке. Том, как положено, приветствует, благодарит, он рад нас видеть всех вместе, несколько сот человек.  

Наверное, дикое это ощущение - пристутствовать на своих похоронах, зная, что до настоящих похорон так мало осталось жизни. В зале все хлюпали носами и утирали рукавами глаза.

Были речи, все благодарили Тома за доброту, за образец гуманистического подхода к пациенту. За воситание и обучение студентов и резидентов. Конечно, стараются шутить по америкаскому обычаю, без юмора нельзя даже на похоронах.

Трибуна утопает в зеленых цветах. На трибуне плачет профессорша внутренних болезней, вспоминая, как двадцать лет назад она начинала резидентуру у Тома беременная и с токсикозом. Понять ее трудно, она рыдает.

За ней - молодой, самодовольный наглец, прошедший за десять лет путь от резидента до члена Board of visitors нашей организации. Еще один молодой врач несвязно вспоминает своего покойного папу и как его лечил Том. Президент нашей организации с политиканской улыбочкой.  Наш Dean и декан факультета, хороший, приличный мужик.

Студенты исполняют песни акапелла, "это наше спасибо, Вы - наш идеал доктора и гуманиста".

Студенты играют для Тома на фортепиано, и я не выдерживают на Сен-Сансе - слезы катятся ручьем.

Учреждают премию имени Тома "за гуманизм в медицине".

Дарят жене (вдове?) книгу воспоминаний студентов и резидентов, книгу с пожеланиями студентов, и паззл - портрет Тома, составленный из крошечных лиц его студентов.  Жена принимает подарки и тоже плачет.

Том появляется на экране видеотрансляции,благодарит студентов и коллег "from the bottom of his heart". Приглашает приходить к нему в гости, пока еще можно, но не большими группами, а поодиночке. Тут ревут вообще все.

Выступает наш декан, разряжая обстановку, обещает, что придет к нему на следующей неделе с учебниками, чтобы обсудить вопросы преподавания. Пусть оно продлится подольше, мы не торопимся. Мы вместе с тобой, Том, и с твоей семьей. Мы пройдем этот путь вместе.
 
Том говорит спасибо, прощается со всеми. Зал устраивает долгую стоячую овацию. Ревут, хлюпают носами, хлопают. Как это дико - мы последний раз видим Тома живым, и скоро мы соберемся в этом же зале в том же составе, только вместо живого Тома на экране будет портрет Тома с черной ленточкой.

Врач и философ Том живет правильно, если ему при жизни устроили такие душевные похороны.

Проводы приговоренного к смерти человека заканчиваются. В фойе накрыто угощение: печенье, сладкая вода, фрукты. Студенты выстраиваются в очередь, галдят, смеются. Преподаватели же тихо расходятся по своим офисам.
experiment8or: (Default)
Сегодня ходили в детский госпиталь - сын сдавал анализ крови. В детском госпитале лучшие сестры, они берут кровь и у грудничка в корзинке, и у вопящего брыкающегося трехлетки.

Эти медсестры работают в детском госпитале со времен царя гороха. Когда-то в прошлом тысячелетии я проходила там клиническую практику, и до сего дня они меня приветливо спрашивают, закончила ли я учебу. Для них время измеряется тем, как вырастают их пациенты, переходя из детского госпиталя во взрослую систему.

Моя любимая Мисс Рене, как и остальные флеботомистки, черная женщина предпенсионного возраста. У нее очки, мягкий голос, нежные ручки. Видно что это необыкновенно добрый человек. Мисс Рене прекрасно берет кровь, мой сын только ей доверяет втыкать в него иголку.

В закутке вся стена оклеена фотографиями: там и ее собственые дети, и пациенты, и газетные вырезки о пациентах.
На фото 5 внуков от сына, один внук от дочери, и улыбающийся черный подросток в инвалидном кресле, со скрючеными ручками.

Двенадцать лет тому назад мать принесла в детский госпиталь пятилетнего ребенка с церебральным параличом, который весил всего 12 фунтов. Социальные службы отняли ребенка и поместили его в дом Святой Марии для детей-инвалидов, где мисс Рене работала медсестрой.  Она увидела этого мальчика и почуствовала - мой. Мисс Рене его усыновила, и очень гордится тем, что с того момента у ребенка не было судорог.

Сейчас ему 17 лет, и он учится в high school. Учится - громко сказано, ребенок умственно отсталый, хотя он ласковый, он разговаривает, и даже поет. У него фотографическая память - он запоминает абсолютно все что видит по телевизору, и потом повторяет.

- Мисс Рене, а что вы будете делать когда он закончит школу?
- Надеюсь, пойдет работать, Есть специальные работы для инвалидов, например, уничтожать бумажные документы.  Инвалиды запихивают бумагу в машину, кототрая режет их в труху. Есть прачечная, есть работа в озеленении, но это не для моего мальчика, он в коляске.

-А где он будет жить?
- Я планирую чтобы он жил дома, пока я смогу обеспечивать ему уход.

Эта женщина - святая, конечно. 

Иов

Dec. 16th, 2010 12:36 am
experiment8or: (Default)
Дядя Миша был молодой врач, так что от предложений познакомить его с  хорошей еврейской девушкой не было отбоя. Но во всем Киеве не нашлось ему достойной невесты, а уж такой чтобы угодила тете Берте, его матери, и подавно.  Свою невесту, златокудрую и статную Нору он нашел далеко-далеко, в крупном сибирском городе. Он увидел ее на сцене, она была первой скрипкой симфонического оркестра.

Он привез ее в Киев, сыграли свадьбу и стали жить.  С работой у Норы не сложилось: во всех оркестрах уже имелись первые скрипки, а также вторые и третьи. Пришлось пойти работать в музыкальную школу. Вскоре родился сын Гриша. Одновременно начались проблемы в семейной жизни. Главное достоинство киевской жены - быть хорошей хозяйкой.  Она должна готовить обильные обеды, надраивать квартиру и везти все на себе. Нора не могла возиться в раковине: она берегла руки.
 
Нора часами практиковалась на скрипке, потому что все равно пыталась устроится в  оркестр. Дядя Миша был против оркестра: жена не должна быть в разьездах. Она должна встречать вечером мужа с работы и подавать на стол. К тому же у нее был грудной ребенок. Дядя Миша, как было принято в Киеве, считал немужским делом помогать жене по дому. На подмогу прибыли ее родители. Тетя Берта обходила всех родственников и знакомых с душераздирающей речью: "Бедный мальчик! как он мучается!".

Нора, тем не менее, не приобретала склонности к домохозяйству. Она жила духовным, и ее трехлетний малыш играл на скрипке.
 
Когда Грише едва исполнилось четыре года, оказалось, что Нора опять беременна.
Read more... )
 
experiment8or: (Default)
turtle-t.livejournal.com/407146.html

Вот, появился пост во френдленте. И дайте я скажу.
Когда мой сын был долго и тяжело болен, в нашей детской больнице ему ставили капельницы. Для это мы приходили в так называемое отделение кратковремненного пребывания. Там приходили в себя дети после однодневных операций, делали плановые внутривенные вливания  итд.
 
В больнице шел ремонт, и отделение временно переехало в зал для физиотерапии. Там не было возможности выгородить отдельные палаты, и кровати стояли в общем зале, разделенные зaнавесками. Там все было очень комфотабельно, сестры жужжали как пчелки над каждым ребеном, телевизор у каждой кровати, кресла для родителей. Правда, было тесно, посетители сталкивались креслами через занавески, и можно было слышать какой мульт смотрит соседний ребенок.
 
Мы приходили после полудня, когда народу в отделении было поменьше, а мой подростковый сын меньше стеснялся оказаться в компании вопящих младенцев в папмерсах и капризных трехлеток. Он уже заигрывал с медсестрами, а они ему подыгрывали.
 
Обычно родители должны сидеть за своей занвесочкой и не нарушать privacy других малолетних пациентов, а то не дай бог, увидят  кто где лежит. Мне с молчаливого согласия не возбранялось бродить где угодно, и сидеть на сестринском посту, как коллеге и работнику смежного здравоохранительного предприятия.
 
Однажды в отделении вечером не было никого кроме нас и еще одной матери с четырехмесячным младенцем. Мой сын на койке под капельницей был поглощен игривой беседой с его собственной медсестрой - филипинкой. Ей было 38 лет, но она была очаровательна как куколка и выглядела не старше 18.
 
Остальные же медсестры собрались в углу, где находилась мать с младенцем. Они передавали крохотную девочку в розовой кофточке с рук на руки, щебетали над ней кукольными голосами, гладили ее ручки и ножки, смеялись вместе с матерью, и вообще представляли живую картинку "умиление пейзанок: сцена в цветнике".
 
Я люблю младенцев. И я тоже решила поучаствовать в общем мероприятии. Когда же я подошла к группе сестер и наклонилась к младенцу, земля подо мной поехала: на кроватке в розовом костюмчике лежал маленький дауненочек, с косыми глазенками на плоском личике.
 
Мне понадобилось сделать над собой усилие, чтобы улыбнуться и сделать все то что приличествовало ситуации. Мать же сияла счастьем,  словно действительно не было на свете более совершенного ребенка. И медсестры продолжали восхищения, наставления, щебетания и тд.
 
И я отползла к своему сыну и раскаялась: какая же я злобная гадина!
 
К инвалидам здесь отношение совершенно другое, но мы часто себе не представляем насколько оно другое.
Часто маленьких даунят кладут в люльку изображать младенца Христа в рождественских мистериях, потому что считается, что они чисты духом и безгрешны. И это их звездный час. А нам надо привыкать, ведь так жить гораздо легче и инвалидам, и  нам. 

Profile

experiment8or: (Default)
experiment8or

April 2017

S M T W T F S
       1
2345678
9101112131415
16171819202122
23242526272829
30      

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Aug. 21st, 2017 06:31 am
Powered by Dreamwidth Studios